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כמעט  האחרונים,  העשורים  של  החשובים  הרומנים  באחד  שמדובר  אף 

כל רשימות הביקורת והמחקרים הפרשניים שהוקדשו עד כה לרומן סוף 

ובניסיון  בו  המופיעים  בסמלים  להתמקד  נטו  שבתאי  יעקב  של  דבר 

לפענחם. כתוצאה מכך, המחקר הקיים טרם התייחס לאופייה הייחודי, 

בשנות  תל–אביבי  מהנדס   — הגיבור  של  הפסיכולוגיה  של  הצרכני, 

הארבעים לחייו. הכוחות הנפשיים, ששרטוטם הסיסמוגרפי ממלא את 

דפי הספר, נושאים אופי כלכלי ייחודי. מאמר זה מתמקד בשתי משאות–

נפש מרכזיות ברומן, מין ותיירות, ובוחן את האופן שבו הגיבור משתוקק 

המודעים  מאלו  דרמטי  באופן  שונים  הללו  ההשתוקקות  אופני  אליהן. 

והמוצהרים של הגיבור. ההתנגשות בין אלה, אשר מתבהרת לקורא באופן 

מכוון על ידי המספר האירוני של שבתאי, מביאה את הגיבור לחוויית 

ייסורים מטלטלת בחופשתו בחוץ לארץ, לשם נסע דווקא כדי להתרענן 

במאמר,  שיידונו  המרכזיות  הסתירות  אחת  מין.  בתענוגות  ולהתנסות 

לפיכך, נובעת מן הפער בין "הצריכה של החוויה" לבין "החוויה של 

הצריכה"; הראשונה היא החוויה הנורמטיבית, כביכול, המתרחשת בכל 

עת שבה אדם צורך חוויה, דוגמת ארוחה במסעדה או ביקור במוזיאון. 

עם זאת, החוויה המכתיבה את תנודותיו הנפשיות של הגיבור היא דווקא 

החוויה של הצריכה עצמה. כאשר זו משתבשת ולו מעט — למשל, כאשר 

הגיבור אינו יודע איך לאכול ולצרוך באופן מושלם את המנה שהוגשה 

לו במסעדה — כל חווייתו משתבשת ונהפכת על פיה. באמצעות הפניית 

המאמר  מבקש  הנפש,  תנודות  של  הכלכלי  לאופי  הראויה  הלב  תשומת 

להוסיף נדבך חדש לפירושיו של הרומן המכונן.
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מבוא

יעקב שבתאי, משוטט בשלוש ערים לאורך למעלה ממאתיים עמודים.  גיבור הרומן האחרון של  מאיר, 

בעוד שהרומן הראשון של הסופר, זכרון דברים )1977(, הקיף עשרות דמויות, שלושה דורות ארץ־ישראליים 

ושלושה גיבורים, הרי שסוף דבר )1984(, הרומן השני והאחרון של שבתאי, שהתפרסם שלוש שנים לאחר 

לשניים,  ואב  נשוי  לחייו,  הארבעים  בשנות  תל־אביבי  מהנדס  גיבורו,  של  לתודעתו  צמוד  נותר  מותו, 

שעיקר ימיו עוברים עליו בשיטוט ברחובות תל אביב. לאחר מותה של אמו מעתיק מאיר את שיטוטיו 

אל רחובותיהן של אמסטרדם ולונדון, שם הוא נידף ברחובות בתעייה בהוּלה ומסויטת, המגיעה לשיאה 

בהתמוטטותו בחנות הספרים "פויל'ס" בלונדון. בעוד שרוב הספר מגולל מהלך עניינים ריאליסטי ואמין, 

העמודים החותמים של היצירה מוקדשים לחזון פנטסטי שבו פוגש הגיבור את כל הדמויות הקרובות לו, 

המתות והחיות, עד שלבסוף הוא נולד מחדש, פשוטו כמשמעו. 

מהי הדרמה ברומן כזה? כך מבאר זאת יעקב פרוינד ברשימת הביקורת שהקדיש ליצירה:

תכונתו העיקרית של המחבר, כנותו ונאמנותו לתחושותיו הבלתי־אמצעיות של האני, יש בה כדי 

להרשים גם את המחמירה שבאסכולות האמפיריות. גם החלקים הרפלקטיביים של הספר, שהם 

ככלל רדודים ולפעמים אף מעוררים שאט־נפש, אינם אלא קטע אמין מתוך רישום סייסמוגראפי 
שהועתק בקפידה רבה.1

רובם המכריע של המאמרים שעסקו בסוף דבר מציעים טענה דומה לזו של פרוינד. לדידם, כוחו המטלטל 

של הספר נובע מדיוקו, מחדות קוויו של הדיוקן המצטייר מבין דפיו. במאמר זה אבקש לטעון כי אותו 

"רישום סייסמוגראפי" מתעד תנודות בעלות אופי כלכלי. אפילו פחד המוות, התוקף את הגיבור בפתיחת 

הספר, מיתרגם למידה חשבונית של חוויות:

וזאת אחרי שהכיר בכך  סוכות, תקף את מאיר פחד המוות,  ושתיים, קצת אחרי  בגיל ארבעים 

שהמוות הוא חלק ממשי מחייו ]...[ ושהוא מתקרב אליו במהירות ובנתיב ישר אשר מן הנמנע 

ולמדוד  קושי  בלי  אותו  לתחום  וניתן  והולך,  ]...[ מצטמצם  ביניהם  כך שהמרחק  ממנו,  לסטות 

אותו במידות החיים היומיומיים, כגון, בכמה זוגות נעליים שעוד יקנה או בכמה פעמים עוד ילך 
לקולנוע, ועם כמה נשים, מלבד אשתו, עוד ישכב.2

סוף דבר לצד  פחד המוות מוביל לא רק את המהנדס התל־אביבי לשקילה־מחדש של חייו. ניתן להציב את 

יצירות גדולות אחרות שבלבן ניצבת התמודדותו של האדם עם תודעת מותו הקרב וקצם של החיים כפי שהכירם. 

המחזה הימי־ביניימי כלאדם, דמותו של איוואן איליץ' מהנובלה של טולסטוי, גיבור הרומן של שבתאי — כולם 

עוסקים, בדרכם הייחודית, באופן שבו המוות חושף את נימיה הדקיקים ביותר של נפש הגיבורים, שהם נימי 

נפשה של החברה בת זמנם, היות שגיבורי הטקסטים הם כולם מעין "כלאדם".3 עם זאת, בעוד שהטקסטים 

האחרים עוסקים בהרהורים מוסריים־קיומיים, הרהוריו של מאיר הם חשבוניים וצרכניים. בכך איני טוען כי 

לכלכלה ולצרכנות אין קרקע מוסרית; אדרבא, אחד הכוחות הדרמטיים החשובים ביותר ברומן הוא "ההטענה" 

של אותן ההתלבטויות הכלכליות באנרגיה מוסרית וקיומית, כפי שניכר בקטע המצוטט לעיל. 

בחיבור זה אנסה להראות, בהתאם לכך, שהכלכלה הפנימית של מאיר אינה מבדילה אותו מן המסורת 

הספרותית־מוסרית, אלא דווקא קושרת אותו אליה, שכן הכלכלה היא המתווכת היחידה בין החוץ לפנים 
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בעולמו של גיבור היצירה. במסגרת המאמר אציג שני תחומים עיקריים שבהם באה הנטייה הזו לידי ביטוי: 

המין והתיירות, וכן אקדיש פרק לטיבו הכלכלי של רגש האשמה הנוכח בספר.

א. מין

I. ההשפלה

לשוב  אלא  כספיים,  עניינים  לסדר  אינה  מטרתו  בבנק.  לביקור  מאיר  נכנס  לרומן  אופיינית  באפיזודה 

ולהיתקל בעליזה, פקידה זוטרה המעוררת את יצרו:

כשנכנס לבנק, ישבה עליזה במקומה, ומאיר, משהו נדרך בתוכו במבוכה, עצם מראיה עורר בו מייד 

גירוי ומתיחות ]...[, עמד והמתין לתורו, ובתוך כך, בפנים אדישות, בחן בגניבה את פניה הרעננות 

והתיפלות  החציפות  דווקא  והתיפלות,  השיעמום  הבעת  ועם  והמגרות  הבשרניות  השפתיים  עם 

הזאת ובעיקר הוולגאריות משכו אותו, משהו משל כוכבנית או נערת מקהלה זולה היה בה, מאלה 

המופיעות בצילומי עירום מגרים בעיתונים מצויירים, הפטורות מכל מעצורים של מוסר והשכלה 
ועידון תרבותי, וכמובן של רגש, ופנויות לגמרי להתענגויות הפרועות והגסות ביותר.4

ניכר בפסקה זו הקשר העמוק שבין התשוקה לבין התפלות של מושא התשוקה. מאיר משתוקק אל הפקידה 

דווקא מפני שהיא פטורה מכל המאפיינים האנושיים של השכלה ושל רגש. יחס זה שבין התשוקה לבין 

ההשפלה  "על  פרויד,  של  במאמרו  מפורטת  להתייחסות  זוכה  התשוקה  מושא  של  הפנימית  ההשפלה 

הכללית ביותר של חיי האהבה". פרויד טוען כי אנשים מסוגו של מאיר, אשר אינם מסוגלים לנתב את 

עוררותם האירוטית אל מושאי האהבה הלגיטימיים שלהם, כלומר אל נשותיהם,5 תרים "אחרי מושאים 

שאין הם צריכים לאהוב — בשביל להרחיק חושנותם מן המושאים האהובים עליהם".6 באופן הזה, האדם 

מסתייע בהשפלת מושא המין, תוך שימור כל ההערכה הלא־מינית אצל קשרי־העריות, היינו אצל האם 

ואצל האם המגולמת באשתו.7 כך מצליחה התשוקה להיקשר לפקידה בבנק דווקא מתוך היותה פטורה 

ממוסר והשכלה ועידון תרבותי.

אם נחזור ונהרהר בטענה הפרוידיאנית במונחים של ערך, נגלה היפוך בין פנים לחוץ; ערכה של הפקידה 

העמסה  מכל  שיישמר  בתנאי  רק  אבל  מאיר,  של  בעולמו  מוגבה  להיות  עשוי  המיני  ערכה  ולכן  נמוך, 

משלושת  אחד  צזאר,  גם  שבתאי.  של  דמויותיו  מבין  למאיר  רק  שמורה  אינה  זו  השפלה  סובייקטיבית. 

הגיבורים המרכזיים של זכרון דברים, מכנה את כל הנשים שאתן הוא שוכב "זונות", ורק מתוך תפלות 

נעדרת כל רגש מצדן הוא מסוגל למצוא את עצמו נמשך אליהן. גיבורים אלו מטעינים בתשוקה רק את 

חפצים"  של  צורה  שלובשים  "האנשים,  אפוא  הן  הנשים  להם.  והמתנכר  להם  הזר  הפנוי",  "האובייקט 

כדברי קרל מרקס,8 כלומר, הן סחורה פטישיסטית המאשררת את ההפרדה שהגיבור עושה בין חיי ההזנה 

והרגש, השמורים לאמו, לבין חיי המין, הנסוגים מכל סכנה לגילוי עריות.

המשותף לכל האפיזודות המיניות ברומן, פרט לזו החותמת אותו שאליה אתייחס בהמשך, הוא הפחד של 

מאיר מכל מימוש אפשרי. הפחד הזה מהתגשמותה של הפנטזיה סותר, כביכול, את האופי הטלאולוגי, 

השואף למימוש, של התשוקה של האדם הכלכלי:



 118 

כלכלה נפשית בסוף דבר   •   ערן הורוביץ מוזה 2   •   2018 

כעבור ימים אחדים, במישרד, קרוב לצהריים, כשדרורה ניגשה לשולחנו כדי לקחת טוש אדום 

ואגב כך לגמה מספל הקפה שלו, היא נהגה כך גם עם אחדים מהעובדים האחרים, הציע לה מאיר 

ללכת איתו בערב לקולנוע, והיא הסכימה מיד ]...[ אבל כעבור זמן לא רב, אחרי שחלפה סערת 
הניצחון הראשונה, הציפו אותו דאגה ולבטים, עד שהתחרט על כל העניין כולו.9

ניכר שגם הכמיהה של מאיר אל דרורה — פקידה זוטרה במשרד בו הוא עובד — בדומה לכיסופיו אל 

אלא  בה;  למצוא  מאיר  מדמה  חסרת־דעת שאותה  מינית  קלילות  באותה  תלויה  הבנק,  פקידת  עליזה 

כן, אחרי שכבר נפגשו בבית  ואף על פי  לו.  שכאן, שלא כמו קודם, מאיר דווקא מצליח במה שייחל 

הקולנוע, מאיר מתאכזב: "הכל לפי הרגשתו היה מקולקל משום שלא היה קליל כפי שצריך להיות".10 

לאחר מכן נדמה שהמצב משתפר מעט: "ככל שחש את עצמו חופשי יותר התעדנה משיכתו אליה ונהפכה 

לתחושה של קירבה";11 אבל אחרי שהעניין נכשל, שכן אין להם לאן ללכת — משפחתו של מאיר נמצאת 

בביתו, וגם דרורה מספרת שאחיה ואשתו נמצאים אצלה — מאיר צועד לביתו "בהרגשה של הקלה".12 

גם כאן הערך שביחסי המין מתגלה דווקא בהיתכנותם ולא במימושם. הדרמה של הפגישה של מאיר 

ודרורה אינה זו של מימוש התשוקה, אלא זו של "סערת הניצחון", ניצחון שהוא בה־בעת הניצחון של 

המין והניצחון על המין.

II. הנקמה

בו  ניתן להגדיר את סוף דבר כעלילת־נקמה מינית, המתגבשת לאחר שאשתו של מאיר, אביבה, בגדה 

עם גבר אחר. ואכן, רומן זה נפתח ללא ספק במצב דוחק המחייב פעולה, שכן מאיר שואף לאזן את חוסר 

נאמנותה של אשתו, ולגמול לה באותו המטבע על ידי בגידה עם אישה אחרת. היצירה זורמת ומתפתחת 

אפוא בערוץ התשוקה13 אל עבר בגידת־נקמה:

לא עלה בכוחו להלום את מעשיה ולהבין איך זה שכבה עם גבר, שרק חצי שעה או לכל היותר 

ארבעים וחמש דקות לפני כן ראתה אותו בפעם הראשונה בחייה ]...[. והרי הוא השתוקק כל־כך, 

ועם זאת קשה היה לו להודות בכך, הרגיש את עצמו כל־כך לא מוכשר להרפתקה כזאת, שהציתה 

את דמיונו ואת קינאתו בה, ובעיקר באותו גבר מיקרי שנוא. הוא אירר אותו והיה רוצה כי ימות, 

ועם זאת חש גם כלפיו, כמו כלפי אשתו, איזו הערצה מורעלת מאוד ]...[ ובמערבולת הרגשות 

העזים הללו הרגיש כי עליו לחזור, אם אפשר גם באותו אופן עצמו, על המעשה שעשתה אשתו 
עם אותו גבר ואז, רק אז, יבוא הדבר על תיקונו והעוול שנגרם לו יימחה.14

בשורות אלה מתגלה נופך נוסף בתשוקתו של הגיבור. התשוקה של מאיר לנשים אינה רק "תשוקה מינית" 

הנוגעת ישירות למושאי התשוקה, אלא היא תשוקה להשוואה, לאיזון המעשה שאשתו עשתה ולהשבת 

הסדר על כנו.

ההקשר הרחב של הרומן מבאר את סופה של העלילה והמעבר לקטעים הפנטסטיים בסיום הספר. המאורע 

האחרון שמתרחש לפני שמאיר נשאב אל עולם הפנטזיה הוא שמזמן את קץ העלילה במובנה הריאליסטי; 

מאורע זה הוא אותו המעשה שאשתו ביצעה עם גבר זר במכונית: מאיר בוגד באשתו, ומקיים יחסי מין עם 

ד"ר ריינר, הרופאה שלו, המקבלת אותו לתוכה בחום אמהי ובשל.
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והוא הוסיף לאמץ אותה ]את ד"ר ריינר[ אליו ונדמה היה לו שנהר של רכות נבקע בתוכו וזורם 

אליה, ואחר־כך ניסה לחשוב על פניה ועל גופה, אלא שכל כולו היה מרוכז כגיד במקום שבו 

]...[ הוא  ]...[ הרגיש איך לאט לאט  התמזגו וברצון האינסופי לענג אותה, ובעוד הוא נע אליה 

נמשך ומחליק לתוכה, עד שנבלע בה, ]...[ ובלי להניע את שפתיו, אבל בקול ובמפורש, אמר "זה 
המקום, זה המקום".15

בפיתולים של תשוקה  נמשך  הבגידה,  נפתח עם  קו העלילה  יותר:  עוד  ברורה  נעשית  מכאן ההבחנה 

לא ממומשת, ונגמר במימושה של התשוקה להשוואת מעשה הבגידה. בכך, הקורא נוכח שוב כי הערך 

שבתשוקה המינית של מאיר, ואף של יחסי המין שהוא מקיים, הוא ערך של השבת סדר, של ידיעה, של 

איזונם של יחסים חברתיים מסוימים ושל שעבוד המציאות בבלי־דעת לטובת הערך שמכתיבה הכלכלה 

הפנימית. אף האמירה החידתית, "זה המקום", עשויה להתפרש כרמז נוסף למשמעות שנושאים יחסי 

המין הללו עבור מאיר. "זה המקום" מתייחס, כמובן, לאחד משמות האלוהים; אך פרט לכך, הביטוי 

מייצג את תחושת ההגעה ליעד, המיצוי והמימוש — כלומר, את כיליון התשוקה המניעה את העלילה. 

חיים אלו, שמהותם  ולהיוולד מחדש; שכן  ניתן לעבור רק לעולמות פנטזיה סהרוריים  מכאן, לפיכך, 

תשוקה, כלו ועברו.

III. האוננות

מלבד יחסי המין החותמים את עלילתו של מאיר, לאורך עמודי הספר ממומשת רק האוננות, האקט האוטו־

אירוטי שהגיבור מקיים עם עצמו, כמה פעמים. בניגוד לאקט המיני הזוגי־הדדי, בו מתנסה מאיר רק פעם 

אחת בסופו של הספר, האקט המיני העצמי מספק לו התענגות, שחרור ואפילו יכולת להתמודד, גם אם 

באופן חלקי, עם בגידתה של אשתו:

וכשהיה מאונן חזר על כל המעשה לפרטיו, כפי שברא אותם בדמיונו המושפל, והיה שוכב עם 
אשתו בדמותו של אותו גבר לא מוכר, וכך, עם הכאב החוזר ונחווה, מצא איזשהו נוחם.16

"מעבר  פרויד  של  בחיבורו  המתואר  הפעוט  של  המפורסם  למשחק  האוננות  את  להשוות  כמובן,  ניתן, 

לעקרון העונג". במאמר זה מפרש אבי הפסיכואנליזה את משחקו של הילד — התמסרותו בכדור עם הקיר 

תוך קריאות "הלאה!" בזריקתו ו"הנה!" בחזרתו של הכדור — כשחזור של עזיבתה היום־יומית של אמו. 

לחידה  פרויד  של  פתרונו  כלשונו.  כלכלית",  "חידה  פרויד  עבור  מהווה  הכואבת  הפעולה  של  השחזור 

הכלכלית הזו נשען על השליטה בגורם האימה שהחזרה על המעשה מאפשרת.17 לפיכך, ניתן לראות גם 

בפעולת האוננות, הנדונה כאקט "אנטי־כלכלי" הן בכתביו של פרויד והן בדעה הרפואית שרווחה בנוגע 

אליה,18 דווקא כנושאת ערך חיובי של שליטה עבור מבצעה. התוכן הטראומטי באוננות — מעשה הבגידה 

של אשתו — מקנה לו את כוח המשיכה שלו, ואכן, הוא כמעט תוכן־האוננות היחיד שאליו מתייחס המספר 

לאורך הרומן. האפיזודה הנוספת אשר מפרטת על מחשבותיו בעת האוננות גם היא טראומטית וגם בה 

ניכרת תשוקתו לשליטה במאורע:

והוא חשב על רעיה, ועל איך ששכב איתה בבהילות נוראה, בחטיפה, רדוף הרגשת חטא משתקת, 

בשום אופן לא יכול היה לשכוח ולסלוח לעצמו את הבהילות המבישה ההיא, והרי הם היו לבדם, 
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לגמרי לבדם, וכל הזמן שבעולם היה בידו ]...[ שוב ושוב יסר את עצמו בזכר הבהילות המבישה ההיא 
]...[, קם ונעמד לפני הכיור, ובעודו מסתכל במבט הזוי וסוקר כבעד לערפל מתוק את פניו התפרק.19

גם באפיזודה זו, מתואר הדפוס החוזר על עצמו לאורך הספר — דפוס שניכר, כפי שאדגים, גם באופן שבו 

צורך הגיבור את חווייתו התיירותית באירופה, ועיקרו הוא היפוך של הערך הכלכלי. אמנם מאיר פועל 

כעבד לכלכלה הנפשית שלו, אך מנגד הוא מתענג דווקא על הדברים המסבים לו סבל וסובל מאוד מאלה 

שאמורים היו להסב לו הנאה. דווקא השעבוד המודע לעקרון העונג מביא עמו את היפוכו. באשר לאוננות, 

התמורה הכלכלית שלה נובעת דווקא מהאופי של היחסים החברתיים שהיא מאשררת בעיני הגיבור, על 

אף, או יותר נכון בזכות, הכאב שבה.

ב. תיירות

מדוע נוסע מאיר לחופשה באירופה? "כדי להינפש ולהתרענן מהמתיחות והזעף שמצצו את כוחותיו, וכדי 

להתעשר בחוויות תרבותיות ]...[ וכמובן, וזה היה הדבר שגירה את דמיונו יותר מכל, כדי להתנסות בתענוגות 

סקס פרועים".20 כל המטרות הללו כושלות: ראשית, מאיר חוזר מן החופשה מדולדל ושבור, לאחר שחווה 

התקף חרדה נוראי בחנות ספרים בלונדון; שנית, הוא אינו מצליח להביא את עצמו לביקור בכל האטרקציות 

החשש  עולה  אלה,  כל  חרף  שם.  לו  זומן  לא  מיני  תענוג  אף  ושלישית,  להציע;  האירופיות  לערים  שיש 

שהגיבור אינו יודע מה הביא אותו לארצות הזרות, מה יסב לו הנאה ומה יענה אותו. לפיכך, אבקש לטעון 

שהכישלון התיירותי נובע וקשור באופן הדוק ליחס הכלכלי של מאיר אל חופשתו, ואם לדייק, הבלבול 

שלו בין מה שאכנה "הצריכה של החוויה" לבין "החוויה של הצריכה". "הצריכה של החוויה" היא היחס 

הישר בין אדם לסחורה — אדם משלם כדי לצרוך אותה, והיא מספקת לו את מלוא החוויה המבוקשת. מנגד, 

"החוויה של הצריכה" היא אותו ההיפוך המשונה, המתרחש כאשר הצריכה דווקא מעפילה על הסחורה, וזו 

האחרונה הופכת באופן פרדוקסלי לסרח עודף, בעוד חווית הצריכה עצמה היא החשובה ביותר. כך מתואר 

האופן שבו מתכנן מאיר את יום המחרת, כאשר הוא שוכב במיטתו במלון באמסטרדם:

שוב ושוב, במעגל עיקש וחוזר על עצמו עד עייפה, התווה לעצמו את מסלול ביקוריו — ה'רייקס', 

בית רמברנדט, בית־הכנסת הפורטוגזי, הזונות שבחלונות, המוזיאון ההיסטורי של העיר, שייט 

על־פני התעלות, ונזכר שבבוקר ]...[ יהיה עליו לפנות את החדר, ונתקף דאגה רבה וטינה, ובבת 

אחת נהפך הכל, כל החיים, למשהו ארעי ולא כדאי21 ]...[ ובעודו משתדל לגרש את כל זה מעליו 

הזאת  הממארת  החרטה  בנמל־התעופה,  חדר  לעצמו  הזמין  על שלא  חרטה  של  בגל  הוצף   ]...[
כאילו קיננה בלבו כל הזמן.22

וכך מתוארת יציאתו של מאיר מביקור במוזיאון, ביומו האחרון באמסטרדם:

כשיצא ממנו כעבור קרוב לשעתיים חש את עצמו סחוט וקהה חושים מרוב צעידה כיבדת ראש 

באולמות הארמון הענקיים, האפלוליים, המלאים הדרה ואוצרות אמנות נעלה התובעים רצינות 
ויראת כבוד, ומרוב מאמץ בלתי פוסק לראות את הכל בלי להחסיר אף פרט ולהתפעם.23

משתי האפיזודות האלה עולה בבירור האובססיה לצריכה הנכונה של החוויה, בלא מודעות לכוחה של 

התיירותיות  החוויות  כל  את  ישלים  שבו  האופן  של  הנכון  לניהול  חרד  הגיבור  עצמה.  הצריכה  חוויית 
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מאיר,  של  תכנוניו  בתיאור  עצמן.  החוויות  של  לתוכן  מחשבה  אף  להקדיש  מבלי  אמסטרדם,  שמציעה 

שוזר שבתאי את הביקור אצל "הזונות שבחלונות" בין ביקור בבית הכנסת הפורטוגזי לביקור במוזיאון 

ההיסטורי, וכמו רומז בכך לקורא שאין הבדל ממשי, מבחינת מאיר, בין ההתנסויות הללו. החוויה כולה 

מאורגנת בנוקדנות, אבל מתעלמת בשרירותיות מן התוכן של החוויה — החוויה האסתטית, המינית ואפילו 

זו היהודית־מורשתית בבית הכנסת: כולן נדחסות בקטלוג תיירותי שאינו מבדיל ביניהן. העיקרון המנחה 

את העירוב הגס הזה הוא אותה אי־הבחנה בין הצריכה של החוויה — מה שנדמה למאיר שהוא רוצה — 

לבין החוויה של הצריכה — מה שמאיר חפץ בו באמת, מבלי להיות מודע לכך; שכן החוויה התיירותית 

אינה אסתטית, דתית או מינית — אלא צרכנית. העונג והסיפוק יבואו רק בעקבות צריכה חכמה של כל 

יוצא שהיצירות במוזיאון חסרות משמעות, וההישג היחיד הראוי  וכך,  האטרקציות שיש לעיר להציע.24 

לציון מתמצה ב"לראות את הכל מבלי להחסיר אף פרט ולהתפעם".25 אפילו השימוש במילה "התפעמות" 

כמו לקוח ממדריך טיולים, והוא מבטא חוויה רדודה שדומה הרבה יותר לחובה שמן השפה אל החוץ מאשר 

להתבוננות אותנטית ביצירת אומנות.

בהתאם לכך, גם החרטה תוקפת את מאיר כאשר הוא מבין שיכול היה לשפר את ביקורו באמסטרדם אילו 

היה מזמין לעצמו חדר כבר בשדה התעופה. הוא סובל מפני שהחוויה התיירותית־צרכנית כשלה. שוב, 

זה העקיף,  זה המידי אלא  אנו מוצאים שהערך שבחוויה התיירותית, בדומה לתשוקה המינית, הוא לא 

הפטישיסטי — כלומר, הערך התודעתי־חברתי שטמון במעטפת החוויות ולא "בהן עצמן".26 היינו, התיירות 

מקבלת את ערכה מתוך עדות על היותו של מאיר צרכן נבון שלה, ולא מתוך תכניה התרבותיים, המיניים 

והמורשתיים.

ביקורו של מאיר בחו"ל, המתנכר לחוויה האותנטית, מביא לניתוק הולך וגובר שלו מעצמו. המספר אמנם 

להימצא  מאיר[  ]של  שלו  "הצורך  למשל:  ובחברה,  שייכות  בתחושת  מאיר  של  הצורך  את  מסווה  אינו 

במחיצת מישהו מוכר קצת ולדבר נעשה דוחק כל־כך ]...[",27 או ההחלטה שלו להזמין חדר במלון דווקא 

כי מצא בו זוג ישראלים.28 אולם, ההתנכרות לחוויה האותנטית וכישלונה, וכן הבדידות והלחץ, כל אלה 

מביאים את מאיר למצב של דיסוציאציה וחרדה, עד כדי כך שעולה בו "חשש פן יפרוץ פתאום בצעקה".29 

לאורך הטיול, ובעיקר בעת שהייתו בלונדון, אחרי שכשל בקניית כרטיסים לתיאטרון ה"ניישונאל", הולך 

וגובר הניתוק של מאיר מעצמו:

הנפש  פיזור  ואחריו  שקט,  חוסר  אותו  יותר,  חריף  ובאופן  שוב,  בו  התעורר  רע  מבשר  וכאות 

וההרגשה שמשהו בתוכו מתקהה והוא ניתק מעצמו ומסביבתו ונעטף בקליפה עשויה אוויר ספוגי, 
אפרפר, החוצצת בינו לבין משהו שבו הוא נתון כעובר מת מתוך השיליה.30

וכך החרדה, המגיעה לשיאה ברגעים אלו, תוקפת אותו בעודו מתכופף, באופן פרוזאי לחלוטין, כדי להרים 

ספר; בדיוק כמו המחלה שתקפה את איוואן איליץ' כאשר עמד על כיסא ותלה וילון. וכמו החולי הסמוי 

התוקף את איוואן איליץ', גם החולי והחרדה התוקפים את המהנדס התל־אביבי מופיעים כתוצאה מהניתוק 

ההולך וגובר שלו מעצמו — ושני ה"ניתוקים" מתבטאים, באופן סימבולי, במשהו שניתק בתוך גופם של 

הגיבורים. שני הגיבורים עמלים לאורך כל חייהם להבטיח לעצמם חיים עשירים בהנאה ותענוגות. איוואן 

איליץ' מתקדם בסולם המשפטי, מקים בית ומשפחה, מכנס סביבו חוג חברים איתם הוא משחק בקלפים; 

מאיר מכלה את רגליו בשלוש ערים, וכל זאת בשירות הערך העליון של ההנאה.31 אך באופן פרדוקסלי, 

דווקא כלכלת העונג המתווה את חייהם של הגיבורים מביאה לאסונם.
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ג. אשמה

עתה ארצה לדון ברגש האשמה ההולך ומתגבר בנפשו של מאיר. בחלק זה אבחן את האופן שבו חוויית 

הצריכה עשויה לעורר רגש של אשמה, שעולה באדם לא בשל הנאתו, אלא דווקא בשל אי־הנאתו, המהווה 

כישלון צרכני. כך מתוארים לבטיו של מאיר, כאשר הוא שוכב במיטתו, לאחר שסבל מניכור מתיש ומכלה 

במשך יומיים באמסטרדם:

והוא הפך את פניו אל הקיר והסתכל בחושך, וחשב אם לא כדאי שיקצר פה את שהותו וכבר מחר 

יטוס ללונדון, אל החברים שמחכים לו, ולרגע אומנם הלך לבו אחרי המחשבה הגואלת הזאת, 

במעשה אחד היה שם קץ לטלטולים הללו ולעקת הזרות והבדידות ונגאל מהם, אבל מיד נסוג 
ממנה והחליט כי יבצע את תוכנית הביקור שלו באמסטרדם במלואה, בלי להחסיר דבר.32

כזכור,  זה מדגיש את האבסורד שברצונו של מאיר לחוות את העיר הזרה, שכן מצד אחד הגיע,  ציטוט 

על מנת "להינפש ולהתרענן". אך מרגע שקיבל על עצמו את חובת הצריכה, שוב אינו יכול לוותר עליה 

ו"להיגאל" ממנה. לבטים אלו קושרים בין הדיון הקודם, בערכה הפנימי של החוויה התיירותית כחוויה של 

צריכה, לבין הדיון הנוכחי על האשמה שבצריכה הלא־מספקת. חוויותיו התיירותיות של מאיר, בכל אשר 

ילך, מסבות לו אשמה הנובעת מפספוס, משיבוש של הצריכה השלמה של ביקורו. כך מתוארת ישיבתו 

במסעדה סינית באמסטרדם, בה הוא מזמין מנה נודעת בשם "רייס־טייבל":

]הוא[ סקר בסיפוק ובמבוכה את כל מה שלפניו, הנה זה היה הדבר שיחל לו, אבל הוא לא ידע 

רצה  לו משום שהוא  היה חשוב  זה  הזה,  הרייס־טייבל המושך  יש לאכול את  איזה סדר  פי  על 

ליהנות ממנו באופן מושלם, ולבסוף, אחרי התלבטות, התחיל לאכול בלי שום סדר, בהתחלה לאט 

לאט, בטעימה, במאמץ לעמוד על טעמו המיוחד של כל תבשיל ולמצות אותו עד תום, ואחר־כך 

בבהילות, ואף על פי שחזר והפציר בעצמו אגב האכילה שיכבוש את עצמו ויאכל לאט, הרי הוא 

ביקש להפיק מהארוחה הזאת את מלוא ההנאה האפשרית ]...[ ]הוא[ מצא את עצמו שוב ושוב 

אוכל באותה בהילות מתישה, בחטיפה, כרדוף ]...[ ]וכך[ הרגיש מתוך מפח־נפש גובר איך הנאת 

מה  את  לגמור  המייגע  המאמץ  אלא  ממנה  נותר  שלא  עד  ומתמעטת  מתפוררת  שלו  האכילה 
שנשאר עוד בצלוחיות.33

נטייה זו של "העבד לעקרון העונג" נובעת אמנם מחוסר היכולת העמוק לחוש כאב, או יותר נכון, האשמה 

שנלווית תמיד לכל תחושה של כאב. מאיר אינו חש רק את הכאב; הוא חש בעיקר את האשמה על הכאב 

שממלא אותו, שכן בחוויית הכאב הוא מפר את הציווי הקפיטליסטי, הפוקד עליו ליהנות: לא הטעם הרע 

של המנה, אלא התפוררותה של ההנאה — הנובעת מן הכישלון של הצריכה המושלמת — מסבה לו מפח 

מעגליות  לסבל,  לבין אשמה־על־סבל שחוזרת  סבל  בין  שנעה  המעגליות,  מקורה של  אפוא  זהו  נפש.34 

המלווה את מאיר לכל אורכו של הרומן.

יתר על כן, קנאתו של מאיר בחברו איננה מושתתת על התוכן הממשי של חייו של החבר, אלא על יכולתו 

של החבר לממש את תשוקותיו בלי משקעים וללא אשמה:

וישחק במאטקות  בים  יום־יום  יתרחץ  וחשב שאם אומנם   ]...[ פוזנר  ביכולתו של  והוא התקנא 

וישתה בירה ויתחיל ללכת לעיתים קרובות לקולנוע, הכל כמו פוזנר, יוושע מהמצוקה שלתוכה 
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נקלע, כבר עכשיו נדמה היה לו כי היא נחלשת, ויוכל לחיות גם הוא, ממש כמוהו, חיים רעננים 
ומחוסרי דאגה ולבטים מיותרים ועם אותן הנאות גופניות ורוחניות מזדמנות לא מחייבות.35

לעולם  הוא  שכן  לסבול,  לו  הגורם  הוא  תשוקותיו  את  לממש  הכוסס  הרצון  דווקא  אירוני,  באופן  אבל, 

אינו מצליח להתעלות למדרגת המימוש העצמי הנכסף; יתר על כן, נדמה שספרו של יעקב שבתאי מלמד 

ש"מימושן" של תשוקות להגדרה עצמית מן הסוג הזה אינו אלא פרדוקס. מצד אחד, האדם שואף לממש את 

תשוקותיו שלו; מצד שני, תשוקות אלו אינן שייכות לו, שכן הוא מעוניין רק בהישגים שיכוננו אותו, בעיני 

עצמו, כאדם המממש את תשוקותיו. במילים אחרות, מאיר אינו שואף לממש את תשוקותיו — אלא שואף 

להכרה עצמית כאדם המספק את תשוקותיו. זהו תואר אוקסימורוני, שכן תשוקותיו אינן עוד תשוקותיו 

מרגע שהוא משתוקק להכרה העצמית ולא להן־עצמן. דוגמה מאלפת ביותר לכך נמצא, שוב, בתחום המין:

והוא חזר וניסה למנות את כל הנשים שאיתן שכב, זאת היתה נחמתו המכאיבה, והפעם 

גרר  הוא  לאחת,  מאחת  והתקדם  מהראשונות  התחיל  בשיטתיות,  זאת  לעשות  השתדל 

דיכדך אותו, לפי  נידחת, אבל היבול שהגיע אליו  הזיכרון כל בחורה  לשם כך מירכתי 

שנראה לו עלוב לעומת מספר הנשים שהיו ודאי לפוזנר ]...[ באי־רצון נזכר באינטרוויו 

עם סימנון, שהתפרסם לפני שנים באחד העיתונים ונחקק בזכרונו, שבו גילה כי שכב עם 

כעשרת אלפים נשים, זה היה הפרט היחידי שזכר מהאינטרוויו ואשר בגללו הוא נשאר 

תקוע כקוץ בזכרונו, ושוב עטפו אותו רגשי עליבות ותבוסה, לעולם לא יוכל להשיג את 
המיספר הזה.36

מדברים אלו עולה באופן ברור כי התשוקה אינה מכוונת לנשים, אלא אל "המספר הזה", אותו המספר הגבוה 

שבוודאי פוזנר זכה לו, ולאחר מכן, מספר הנשים המגוחך שאתן שכב סימנון שהתראיין לעיתון. וכך, אנו 

נוכחים שאמנם קיים מושא תשוקה רשמי שאליו מאיר מודע — התשוקה לנשים — ואף על פי כן, ברור שהגיבור 

משתוקק בראש ובראשונה להגדרה עצמית, אך כזו שאינה בת השגה, שכן תמיד ימצא איזה "אינטרוויו" עם 

איזה "סימנון" ש"יעקוף" אותו ובכך ימציא לו מטרה חדשה שאליה ישתוקק מתוך חוסר סיפוק. דיון זה חוזר, 

אפוא, לאופי הפטישיסטי של התשוקה של גיבור הספר, שכן התשוקה היא לא למוצר, או ליחסי מין, אלא 

לשיקוף העצמי שעולה מהשגתו. הכישלון הוא שמעורר בו אשמה בלתי־נסבלת ורוויית תסכול. 

לאורך הרומן כולו מוזכר אירוע יחיד שבמהלכו זוכה מאיר לחוות חוויה אסתטית שתהדהד ותשקף לו את 

חייו שלו:

והוא התבונן בפסלים שניצבו בגן ]...[ ובעיקר עקב אחרי תנועתו החדגונית, החוזרת על עצמה, של 

פסל ברזל שניצב שם על המידשאה המטופחת, עשוי יתדות וגלגלים שסבבו בלי הרף, ואשר זרועו, 

מין צינור מעוקל קצת, שימשה כמיזרקה נעה, וניסה לגלות בהסתכלות סבלנית ומאומצת, אם חלים 

 ]...[ סוף.  בלי  עצמה  על  וחוזרת  זהה  שהיא  או  הפסל,  של  בתנועתו  ביותר,  קלים  גם  ולו  שינויים, 

ובעודו שקוע בהתבוננות הזאת חשב שהתנועה הזאת, החוזרת על עצמה, תימשך גם אחרי שהוא ימות 

]...[ ומישהו אחר, לא הוא, אבל דומה לו לגמרי בחזותו ובהלך־רוחו והרגשתו, ישב במקומו, באותם 

הבגדים ובאותה התנוחה ]...[ וחיוך משובה רך התפשט בתוכו למחשבות הללו, אשר היה בהן נועם.37 

בפרק  פוזנר,  עם  שלו  האחרונה  בפגישה  ואכן,  עצמם.  על  יחזרו  נדמה שמאיר מבקש שחייו  זו  בפסקה 

הפנטסטי בסוף הספר, מאיר שואל את חברו אם הוא מאמין בתחיית המתים בבשר ממש, ומוסיף שהוא 
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"חש כי השאלה הזאת נוגעת למשהו החשוב לו מעצם קיומו".38 התשוקה ללידה מחדש אינה עוצרת שם: 

הרומן מסתיים בלידתו מחדש של מאיר, כאשר "מישהו החזיק בו בזהירות והגביה אותו מעט ואמר 'איזה 

ילד יפה'".39 דומה שגיבור הרומן אמנם היה מעוניין בהישנות נצחית, אלא שלא על מנת לחזור על חייו, 

אלא על מנת לחיות חיים אחרים, שבהם יממש את תשוקותיו. אלא שגם בפרשנות המימוש מאיר טועה; 

הוא היה רוצה להיוולד מחדש, כנראה כדי להגדיל את מספר הנשים ששכב אתן, את מספר הסרטים שראה 

ואת הנעליים שקנה; הכלכלה של חייו כמעט ואינה יודעת כוחות אחרים, עמוקים יותר. בשעבודו העצמי 

לכלכלת העונג הפנימית שלו טמונה פרשת היפרמות חייו ודעיכתם.

סיכום

מטרתו המרכזית של מאמר זה הייתה להראות כיצד החוויה הפנימית של מאיר, גיבור הספר של שבתאי, 

מוכתבת במידה רבה על ידי כלכלה פנימית בעלת היגיון מסוים, שניתן לעמוד על טיבו. הכוחות המודעים 

ההפוכה.  לתוצאה  מביאים  בכך  אבל  בשירותו,  ופועלים  העונג  עקרון  סביב  כולם  נאספים  הגיבור  של 

ולו במקצת, מעביר את מאיר מסכת  נובע מכך שאין חוויה שאינה פגומה  כישלונם הבלתי־נמנע, אשר 

עינויים שבסופה התמוטטות.

במסגרת הדיון בחוויות המיניות של גיבור הרומן, הצגתי מספר דוגמאות המצביעות על ההיפוך הכלכלי 

שחל במאיר בשדה ההתנסות הזה. הערך של החוויות המיניות לעולם לא ישיר, אלא "פטישיסטי", מפני 

הגיבור:  של  מתודעתו  סמויים  אחרים,  כוחות  בשירות  פועלות  שהראיתי,  כפי  שלו,  המיניות  שהחוויות 

ראשית, משיכתו של הגיבור דווקא לנשים הפטורות מרגש ומתרבות נובעת; שנית, בהסתמך על דיונו של 

פטר ברוקס בעלילה, הראיתי שהמין לאורך הרומן נרתם לערך הפנימי שמאיר מקנה להשוואת מעשה 

הבגידה של אשתו; שלישית, בהסתמך על "מעבר לעקרון העונג" הפרוידיאני, שהאוננות מספקת ערך 

עקיף — ולא מיני — של חוויה של שליטה ברגעים המשפילים שאותם הוא משחזר באוננותו.

באשר לתיירות, הצעתי שחווייתו של מאיר מאורגנת סביב ההיפוך, או הבלבול, בין החוויה של הצריכה 

לצריכה של החוויה. בעוד שלגיבור הספר נדמה שהוא צורך חוויות — מין, אמנות, מזון — ניכר שהוא חווה 

דווקא את הצריכה עצמה. צריכה זו מועדת לכישלון, שכן תמיד נפערת במאיר הכרה בשיבוש כזה או אחר 

— למשל, סדר האכילה של המנה אינו נהיר לו ולכן אין ביכולתו לצרוך אותה באופן המושלם; השיבוש של 

חוויית הצריכה הוא המסב סבל. מומנט חשוב נוסף הוא האשמה, הנובעת במהנדס התל־אביבי דווקא בשל 

כישלון דימויו העצמי כמי שמיטיב לציית לעקרון העונג. הארוחה הבלתי־מושלמת, מספר הנשים המועט 

שאתן שכב — אלה מסבים סבל וייסורים שמתעוררים בעקבות רגשות אשמה, שכן הם מעידים על כך שלא 

ניצל את חייו כראוי, ונכשל בציותו לעקרון העונג.

בכך מתבררת החוויה של קריאת הרומן לא רק כחוויה "אסתטית", של מעקב אחרי נימיה הדקים ביותר של 

הנפש, כפי שנוטים רוב החוקרים לטעון, אלא גם ובעיקר כחוויה של הארת המנגנונים הכלכליים הפגומים 

שעומדים בבסיס אותם הנימים הדקים. במהלכו הכללי של המאמר ניתן לראות ניסיון לעמוד על הכוחות 

הפסיכולוגיים שמניעים את הגיבור של הרומן המסוים הזה, אך בנוסף, להסיק ממהלכו של הרומן על נטיות 

המאפיינות את ההשתעבדות לעקרון העונג באופן כללי. מאיר הוא מעין "כל־אדם", והכוחות הפועלים בו 

מאפיינים את דורו ואת מעמדו, ואולי אף את האדם באשר הוא.
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“This Number”: Economy and Mind in 
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Despite its monumental stand in the Israeli literature of the last few decades, almost 
all the critical reviews and literary studies dedicated to Past Perfect by Yaakov Shabtai 
have focused solely on interpreting its symbolism. Consequently, the research has 
not paid enough attention to the consumerist character present in the protagonist’s 
psychological structure. The mechanisms of the psyche, whose seismographic-like 
delineations fill the pages of this book, adhere to an economical logic.  This article 
articulates two central desires in the novel: sexuality, and tourism. These modes of desire 
are radically different from those to which the protagonist is explicitly aware. The clash 
between the known and the unknown, revealed by the novel’s ironic narrator, turns 
the protagonist’s vacation in Amsterdam and London, where he had wished to relax 
and to enjoy sexual pleasure, into a hellish Via Dolorosa. One of the main psychical 
paradoxes to be addressed in this article, therefore, is the clash between "consuming 
the experience" and the "experience of consuming"; the first is the seemingly normative 
one, which takes place each time someone consumes something, such as a dinner at a 
restaurant or a visit to the museum. Nevertheless, what reigns over the fluctuations in 
the protagonist’s mind is, rather, the second: the experience of consuming itself. When 
it goes even slightly awry – for example, when the hero does not know how to consume 
his dish in a "perfect" manner, in a restaurant – the experience is turned upside down 
and collapses. By emphasizing the economical character of the psyche, this article 
adds a new layer to the interpretations of this pivotal novel.
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